浦和红钻今天比赛结果 www.bgxzad.com.cn 生命寫作

[英] 扎迪?史密斯 ?作 丁婷 譯

長久以來,我一直想記日記。青春年少時,我曾屢屢嘗試,卻總是輟筆而終。我幻想著能像喬?奧頓 那樣直言不諱。大概十四歲那年,我在圖書館發現了他的日記,讀來甚是欽佩。于我而言,喬的日記既是文學讀物,也是色情作品。我興奮不已地追隨著喬的腳步,來到城市的街角巷落,我只是一名過客,而他卻是來縱欲尋歡的 。我想,如果打算記日記,就應該像喬這樣,讓日記無所顧忌、坦誠實在??晌曳⑾腫約何薹櫳蔥雜ㄒ蛭π?,太過言不由衷),亦無從刻畫任何性行為——我當時沒有性生活——因此我的日記便淪落成索然無味的記述,里面不過是些虛構的傾心和臆想的浪漫。于是我很快心生反感,將日記擱置一旁。沒過多久,我又重拾紙筆。這次我只關注校園,寫那些諸如朱迪?布魯姆 筆下的人物,記錄下操場事件與友情劇的諸多細節。然而有人會看我的日記這一想法在我腦海中始終揮之不去,這也便毀了我記日記的初衷,因為那感覺像是在寫家庭作業。我在構思時總是考慮要對自己有利,以防哪天學校里的某某人會偶然碰見我的日記,把它拿給所有人看。記日記時言不由衷——只為維護自我才裝出這樣的聲音——這一想法令我倍感沮喪。我以為,無論如何,生活中都充斥著太多的套路,不會讓你內心最私密的想法得以美化?;蛐?,情況亦可反轉過來:有的人在寫作中可以毫不隱諱,直抒胸臆,而我卻忍不住要把自己的感受美化一番。

步入成年后,我讀了很多弗吉尼亞?伍爾夫 的日記,再度認為自己真的該記日記了。那時我對自己已經有了足夠的了解,知道在日記中如實講述個人感受是自己完全無法容忍的——我的自我意識太強了,手也太懶了,難以保證每天一篇日記。于是,我便嘗試仿照伍爾夫的單卷作品《一位作家的日記》的形式和風格記日記,但只是在有關文學的事情發生的日子才動筆,要么是記我寫了什么或讀了什么,要么是記我與別的作家的相遇。這樣的日記只堅持了一天,記的是我同杰弗?尤金尼德斯 共同度過的一個午后,篇幅長達12頁,一直寫到半夜。算了吧!照這速度,恐怕寫生活比過生活要耗費更多時間了。現在想來,問題的一部分緣于記日記必須用第一人稱。直到不久前,這一人稱都讓我苦不堪言,倍感壓力。除非情感一時迸發而需要寫一些短小的隨筆,我是不會很自信地去使用第一人稱的。年輕時,就連看一眼日記中的“我”字都會讓我感覺有些別扭——又是自我意識在作祟——因而我總是會用“我們”將“我”含糊化。然而到了美國后,我發現這一狀況開始改變,且越來越明顯。現在再看我的日記,“我”字用得比沃爾特?惠特曼 綿綿長詩中的“我”還要頻繁。盡管如此,我對日記和日志還是有些心理障礙。那些孩子氣的問題依舊困擾著我:它是寫給誰的?發出的是什么樣的聲音?我在糊弄誰——我自己嗎?

我明白,我是不想記錄自己的日子。我的大腦幾乎瞬間就會抹掉一切過往,就像迪士尼電影《愛麗絲夢游仙境》中的那條“掃地犬”,無論跑到哪里,身后的路都會被清掃一空。我永遠不清楚自己哪天在做什么,不清楚這事或那事發生時我多大年齡——我喜歡這樣。我覺得,等我步入暮年、腦力不濟時,那種日子與現在的生活也不會有多大區別。這樣一種失憶的混沌狀態會讓我的親朋好友頗為惱火,但不知怎的,卻很適合我,因為我似乎無法改變它,即便是意志使然。不知這與我創作小說的方式有沒有什么間接的聯系——在我的小說中,比如說,多年前我住過的公寓里的地墊會再度出現,還是那個地墊,經緯紋路絲毫不差,可我卻說不出到底何時在那里住過,我在和誰約會,就連我父親當時是活著還是已經故去都不記得了。也許這樣一種失憶系統——這一無法記住日期或重大事件的系統——會啟動另外一種記憶系統,前者的缺失為后者騰出空間,為那些如同害羞的夜行動物一般飛快掠過我腦海的東西開辟出一條通道,不管這東西是什么;一些奇怪的物件也被拉了回來,可能是地墊,可能是一朵枯萎的牡丹,抑或是一枚可愛的草莓貼畫——雖然自1986年起便了無蹤影,卻依舊是草莓的形狀,也散發著草莓的香氣。

談到生命寫作這一真實、坦誠且不加遮掩的日記文體,我本人必不得已拿來示人的——無論他是圣彼得 還是其他任何人——只有我的雅虎郵箱。該郵箱1996年前后開通,至今仍在使用。那里的東西(雖然我寧愿死也不會去通覽)或許最能算作我對生活的坦誠記述,至少從文字上看是如此。無論是好是壞,那便是我,有善意的行為,有卑鄙的謊言,有與家人的爭吵,有以書為媒結下的友誼,也有網購來的時尚用品。像多數人一樣(我想應該是這樣),一想到有人在我的郵箱里四處閑逛,隨意瀏覽里面的內容,還要評頭品足,我就會感覺噩夢來襲。不過,等我死后,若是我的子女想了解日常生活中的我,而不是作為作家的我,也不是作為一個多多少少還算體面的人的我,僅僅是這一切背后的那個愚蠢的人,那么,他們來我的郵箱看看該是明智之舉。

譯者注:

扎迪?史密斯(Zadie Smith, 1975- ):英國青年小說家。目前擁有三本備受關注的小說作品:《白牙》(White Teeth),《簽名商人》(The Autograph Man)及《論美》(On Beauty)。
2006年,其長篇小說《論美》獲英國奧蘭治小說獎。
喬?奧頓(Joe Orton, 1933-1967):英國著名劇作家。代表作包括《人贓俱獲》(Loot),《管家看到了什么》(What the Butler Saw),《樓梯口的小混混》(The Ruffian On the Stair )等。
奧頓是一名同性戀者,18歲時在倫敦遇見同性伴侶肯尼斯?哈利維爾,兩人相伴17年。1967年8月9日,哈利維爾用榔頭砸死了奧頓,隨后自己也服藥自盡。奧頓曾在摩洛哥丹吉爾度假期間與數名阿拉伯青年淫亂,甚至常去倫敦的公共廁所與未成年男孩尋歡(詳見:David Curtis, Those Awful Orton Diaries, 1987, //www.doc88.com/p-1496981826962.html)。
朱迪?布魯姆(Judy Blume, 1938- ):美國頗受歡迎的青少年小說家,也因大膽描寫性心理、性愛、月經、宗教等主題和直白的表達而備受爭議。代表作包括《主啊,你在那里嗎?我是瑪格利特》(Are You There God? It’s Me, Margaret),《四年級小人物的故事》(Tales of a Fourth Grade Nothing),《狄妮》(Deenie ),《鯨脂》(Blubber)等。曾獲美國文學協會授予的“瑪格麗特?愛德伍茲終身成就獎”等大小90余個獎項,作品銷售多達8200萬冊,并被譯成了32種文字。
弗吉尼亞?伍爾夫(Virginia Woolf, 1882-1941):英國作家、文學批評家和文學理論家,意識流文學代表人物,被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。代表作包括《達洛維夫人》(Mrs. Dalloway)和《到燈塔去》(To the Lighthouse)等。
杰弗?尤金尼德斯(Jeff Eugenides, 1960- ):本名杰弗里?肯特?尤金尼德斯(Jeffrey Kent Eugenides),希臘裔美國作家。成名小說《中性》(Middlesex)獲得2003年度普利策小說獎。
沃爾特?惠特曼(Walt Whitman, 1819-1892):美國著名詩人、人文主義者。代表作品為《草葉集》(Leaves of Grass)?;萏羋秤幸恢智苛業淖暈乙饈?,第一人稱“我”經常連綿不斷地出現在其長詩中,因而被美國著名黑人詩人蘭斯頓?休斯稱作“美國有史以來用第一人稱寫作的最偉大的詩人”。
圣彼得(St. Peter, 約1-64/68):即西門彼得(Simon Peter),耶穌十二門徒之一。耶穌基督升天后,圣彼得廣傳福音,后遭羅馬皇帝尼祿迫害,應自己要求被倒釘十字架,殉道而死。
?